妖界誌

原文網址：https://www.ptt.cc/bbs/marvel/M.1566383038.A.F6B.html

－－－－－正文開始－－－－－

我昨晚也沒睡好，缺乏睡眠讓我開始懷疑這一切是否只是我想像出來的。但每當我看見那份指南時，我就知道這全都是真的。

昨晚，我花了好幾個小時調查普丹絲˙漢米斯的一切。我原本以為她住在這麼大一棟詭異房子，資料應該不難找，但是我們這些住在塔樓裡的居民並沒有被詳細記錄下來。沒有人在乎我們，無論我們過得多麼異於常人。

我找到了一篇關於失蹤人口萊拉˙漢米斯的文章。上頭寫到，某天早晨在公寓對面的公園玩耍時，萊拉本該在她祖母的監護之下，但她卻失蹤了。她的雙親在訪問中表示，他們已經和普丹絲斷絕了關係。

儘管萊拉已經過世／失蹤多年，她的父母顯然還沒有原諒小普。倆人的社群網站上完全沒有提到過她，後來生下的孩子明顯也未曾和她有過接觸。

漢米斯一家的調查並沒有什麼結果，我翻過一個又一個網頁，渴望能找到些什麼，但卻一無所獲。最後，我終於看見了某樣東西。

那是一篇巴納德（巴尼）˙漢米斯的訃聞，他從塔樓墜落，詳細情況並沒有多加解釋。在死前幾個月，他才剛被診斷出失智症。這竟然只是個小新聞，讓我很訝異，事情才過了約一年左右。上頭沒有詳細資訊，但他的妻子普丹絲及其妹妹布莉姬被列為聯絡人，以便參加葬禮的人能詢問更多細節。

如今能用網路做到的事實在多得嚇人，但有了這些電話號碼，我就能透過反向查詢系統找出布莉姬和托尼˙畢夏卜的住址，普丹絲應該就住在她妹妹及妹夫那裡。

大約凌晨4點左右，我設法小睡了一下，但在7點時就完全清醒，開始規劃一天的路線及計畫。我在社群網站上看見一則喬治雅親戚的貼文，她被指認出來了，目前情況穩定。自從發現紙條後，這個消息多少讓我鬆了一口氣。

8:50一到，我打開家門，希望能見到郵差伊恩。四分鐘過去了，郵差沒有出現，反倒是一位老先生出現在走廊上。他拄著根拐杖，眼神很親切。在他空著的那隻手上拎著一個塑膠袋，裡面裝著一份報紙和牛奶。他經過時，微笑著對我說：「早安。」

我對他報以微笑，他讓我想到了自己的爺爺。我能想像他從口袋裡掏出軟糖拿給孫子，再趁他們父母沒在看的時候要他們別說出去。走廊再過去一點，老先生停下腳步並轉身。他直視著我的雙眼，和藹地向我開口。

「星期天不送信，如果妳是在等這個的話。」他明瞭地微笑道，並轉身打開門鎖，關上那道我還沒看清是幾號房的門。當我看見門關上後，貓眼上大大的48號映入眼簾，我才明白普丹絲的意思。派汀斯先生看起來確實是個好人。

我回到房裡坐下並嘆了口氣，盯著筆電上打開的各種視窗。大約9:15的時候，陽台又開始傳出敲門聲。

擦窗工又來了。

我沒有像第一次那樣恐慌了，真要說的話，我反而比較生氣。我費盡全力壓抑自己不要去理他，即便是叫他滾蛋也不行。他那聽來真摯的請求惹怒了我，被盯了約二十分鐘之後，敲門聲開始讓我感到頭痛，於是我抓起包包離開了公寓。

我決定心動不如馬上行動，要是我打算為了這棟可怕公寓而出現在畢夏卜家的門口找她姐姐，那我必須盡快。如果那個住址是舊的，或者畢夏卜一家根本不是我要找的對象，那無論幾點過去，我看起來都會像個蠢蛋。

再說了，我沒法再忍受那個擦窗工的目光了，其中有些難以言喻的感覺，真的會讓人想要把門打開。

踏進走廊時，我看見了電梯，並決定今天要走樓梯。我無法忍受自己待在一個伴侶可能死得很慘的小盒子裡。一想到如此，我的心便沉了下去。

樓梯和電梯同樣骯髒，搬進來的那天，我們爬了很多次，但我並沒有空像現在這樣仔細查看。我想起了那些規則，還有這棟建築裡發生的所有怪事。每爬一層樓，我都能看見牆上粗糙漆上的數字。

這棟建築裡的一切都不簡單。

我看這那些數字，7、6、5…5、4、3、4、2、1。可能是因為睡眠不足，但我的腿還有我的腦袋都認為剛剛我絕對爬了不只六層樓，這一定有問題。

我看著滿是灰塵、光線微弱的樓梯牆角，儘管有陽光從大門的玻璃嵌板灑下，仍是一片昏暗。指南裡從未提過樓梯有問題，或許我真的瘋了。

我轉身面向建築的出口，有個女人走了進來。她大約四十歲上下，拽著兩個小朋友，一男一女。我猜他們是雙胞胎，兩人都有一頭非常金的頭髮，還有深棕色、水汪汪的狗狗眼，肯定不超過六、七歲。雖然是龍鳳胎，但他們長得非常相似。我並不特別喜歡小孩，但他們真的超級可愛。

那位太太留著前長後短的鮑伯頭，打理得相當整齊，並染成完美的紅褐色。我之所以知道那是染的，是因為她的髮根和孩子們一樣是金色的。她看起來和我一樣疲憊，但在見到我的那一刻，她便振作了起來，用手指梳過一截可能是今早被她漏掉的頭髮。

「嗨，妳是訪客嗎？」她開口想要小聊一下。

「不是的，我剛搬進42號房，在七樓。其實我正要出門，妳呢？」我很想要走，我怕得要命，想快去見小普，但我又不想要失禮。

「我住在26號房，我叫泰莉。這是艾迪和艾麗。」她指了指害羞地躲在她身後的兩個小朋友。「歡迎搬到這裡，有任何需要的話都可以告訴我。」

「我叫凱蒂，不過大家也會叫我小凱。妳人真好，謝謝妳。我要先…呃，樓梯是有什麼問題嗎？」我止住自己，沒有說出更多細節。

「沒什麼，只是偶爾會跳過一些。」她聳聳肩回答。

「嗯，我很想要留下來和妳聊聊，但我真的必須走了。很高興認識妳，泰莉。」我邁步向前走，一邊試圖搞清楚那兩個孩子有什麼不對勁。樓梯的事仍舊讓我很困惑。

「對了，我們有個住戶委員會，妳也來一起來開會呀！每周四一次，地點是輪著來的。這週四是在茉莉˙傑佛森家的31號房，一起來嘛。大家會很高興看到妳的！」泰莉提議，一邊朝我揮手。

見過泰莉後，我渾身不舒服地走出門外。待在那裡的每一分鐘都讓那份指南更加真實，上頭的每一個字都躍出了紙外，闖進我的人生，讓傑米離開的感覺更加真切。

我在離公寓不遠的車站搭上了公車，抵達我要去的那個郊區彷彿花了一世紀的時間。下公車並走了五分鐘之後，我凝視著一棟精巧的平房，那就是布莉姬和托尼˙畢夏卜夫婦的家了。

我敲了敲門，一位女士巍巍顫顫地來開了門。她大約有七十歲了，一頭白髮整齊地扎成一個包，留下兩縷髮絲柔化了臉上的皺紋。她身著一件乾燥玫瑰色的及膝洋裝，聞起來有股老舊香菸的味道。

「需要幫忙嗎？」她直接地問。

「我叫小凱，我想找普丹絲˙漢米斯。」我有點結巴地回答她。

她的雙眼微微睜大。

「為什麼？」她困惑地問。

「她在嗎？這是私事。」

這位女士讓我進了屋，並請我坐在沙發上。幾分鐘後，我面前出現了一杯茶。過了一段時間，她沒有和我說任何話，我們靜靜地看著對方。接著，她終於打破沉默。

「我想過妳是否會試圖要找我。我花了很長時間來決定是否要留下那份紙條，但我認為妳應該要先知道一些事情。這可比我那時得到的還要多。」

這個女人就是普丹絲，她和我想像的完全不一樣。她看起來很強硬，說話的語調也很直率。在我回話之前，她又開口。

「泰莉剛剛有打給我，說她遇見了新房客。她說妳飽受驚嚇，還說我的紙條可能不夠用。我的確說過，我不可能把一切都寫在上面。我想說樓梯不是很重要。委員會本來想要在妳搬進去那天找妳開會，但我和他們說那樣太打擾妳了。不過委員會這東西對我來說一直有些多餘。」她輕率地說著，彷彿這一切都沒什麼。

「雖然可能會打擾到人，但是我們需要被警告一下啊，在發現妳的紙條之前，我們已經過了一夜！我的男朋友早在3:15就出門工作了，還搭了電梯…他不知道。」我崩潰地告訴她發生了什麼事，她的臉色沉了下來，同樣下沉的，是我救回傑米的希望。

「我很抱歉…我真的不知道該說什麼。我以為我的紙條能及時被妳看見。」她喃喃道，低頭看著地板，在我淚水滑落之時拒絕看向我。

「他走了，對吧。我不想接受這件事，但我和郵差談過，妳的表情也很清楚了。郵差說可能還有方法能救他回來。」我絕望且憤怒地對她說。

「他已經走了，妳無法救他回來了。伊恩說的不是妳想的那樣。確實有方法能把人從電梯裡帶回來，但那已經不是他們自己了。相信我，我嚐過苦頭的。他們一旦回來後，就無法逆轉了。關於妳的男友，我很遺憾，但他已經永遠離開了。不要再去深究其他方法，永遠消失絕對比那個替代方案還要幸運。」她仍然不願意抬起頭。

「什麼意思…」

「我不想談那件事，我在紙條裡說過，有些事我並不想多說，請妳尊重我，否則我什麼也不會再和妳說了。現在，請妳向前看吧，問妳該問的問題就好。」普丹絲打斷了我，我決定不再深入談論這個話題，改問其他我需要知道的事。

「泰莉的孩子們有什麼問題？他們看起來很乖也很正常。」

「那兩個小惡魔完全不正常。」她回答道。一想到他們，讓她微微蹙起眉。「泰莉沒有去醫院生產，他們是第一對在這棟建築裡誕生的小孩，從發生的事情來看，他們似乎是受到了某些影響。白天時，他們只是普通的孩子，但他們從不睡覺，從來不睡。可憐的泰莉，自從生下他們之後就沒有好好休息過。他們也很喜歡去偷貓抓到的小鳥或老鼠，並且折磨牠們。這讓那些貓很不高興。」

她剛說完，便有隻嬌小的無毛貓從一張扶手椅後面出現，趾高氣昂地走過房間，輕柔地發出喵喵叫。牠將頭靠在小普的腿邊磨蹭，牠觸碰到的地方都留下了燒痕。她並沒有做出反應，反而彎下身撫摸貓的頭，在牠呼嚕叫的時候露出微笑。

「那這些是？」我問道，雙眼緊盯著她如今布滿燒痕的腿。

她咯咯笑著，掏出菸盒點起一根菸，並將菸灰點在前方的一個小銀盤上。她給了我一根，我愉快地接過來。

「牠們一直是我的好朋友，我沒辦法兩手空空地離開，必須帶點什麼走。這個小傢伙叫做戴蒙，他能看見一些東西。」她熱切地說著，雙眼未曾離開過貓。

「但是，牠們是從哪裡來的？為什麼到處都是？」我問，難以置信地望著她的燒傷逐漸復原。雖然很不可置信，但我看著昨晚抱起貓的手臂，看起來什麼事都沒發生過，甚至連曬傷的樣子都沒有。

「沒有人知道。牠們在那場火災之後才出現，我是在幾年之後才搬進去的。有傳言說牠們是那些被燒死的居民養的寵物，所以牠們才沒有毛。但我不覺得是這樣。」

我打斷她。

「我昨晚遇見那些鄰居的其中一個了，她說她叫做娜塔莉，還差點殺了我的好朋友。如果妳以為那些指南夠用，那妳真是瘋了！」我激動地怒吼。

「聽著，小妹妹，如果我鉅細靡遺地警告妳，那妳就會覺得我瘋了，還會想去挑戰那些規矩，那妳早就死了。有指示就應該很感激了，我當初可什麼都沒有，我必須自己去搞清楚狀況。現在的小孩真是被寵壞了。」她沮喪地對我嘖嘖說道。我很憤怒，但她可能是對的。要是幾天前有個老太太告訴我，有老鼠般的生物會在電梯裡殺了我男朋友，我可能會一笑置之。我保持安靜，等她冷靜下來。過了一會兒，她嘆了口氣，再次開口。

「我認為這些貓就是被燒死的鄰居。牠們從未對人造成傷害，還會躲避那些在樓裡四處遊蕩的冒牌貨，對他們低吼。再說了，從前一層樓絕不可能有養這麼多貓。

那些冒牌貨和葬身火海的住民根本對不上號，不僅全部都長得不像，就連他們自稱的名字都和死者不一樣。他們只是自稱住在那些公寓裡罷了。我以前遇過娜塔莉，她在一場意外中留了一個好大的疤在巴尼的腿上，該死的女人。

在發生火災之前，樓裡有裝監視系統，有紀錄到大約在起火前半個小時左右，有15個人跑到公寓的那一層樓，這是唯一能找到的證據。八零年代的監視系統並不夠好，所以沒有辦法辨認出那些人是誰。而且相關的鏡頭都被火燒毀了，什麼都看不到。

我認為，那晚跑進公寓的人，就是那些來要砂糖的。其他的我也不知道了，但只要妳照我說的避開他們，妳也沒必要知道更多了。他們痛恨這些貓。我希望妳的朋友能撐過去，但我見過那些人能做的事，所以她可能死了還比較好過。」小普繼續摸著戴蒙，我看著她的肌膚在接觸到他的時候變得融化扭曲。

「妳的丈夫發生了什麼事？」

我迅速拋出這個問題，甚至來不及考慮這是她在紙條中特別強調不想細談的話題。但我必須要知道答案。

她怒視著我。「我說過，我不想談這件事。」她嘶吼道。

「我剛失去了人生摯愛，我需要得到答案。」我懇求她。

「知道巴尼發生了什麼也幫不了妳。我知道，妳認為那棟樓裡的一切死亡都和這些怪事有關，但這件事並不是這樣，至少大部分是無關的。

別忘了，我們在那裡住了35年，巴尼很了解這些規則，我們知道要如何照顧自己、開心地住在那裡。那曾經是我們的家。」

「我無意質疑，漢米斯太太，我很抱歉。」我插話。

「巴尼有失智症，大概在他死前半年開始的，惡化的速度相當快。到最後，他會開始四處亂跑，醫生說這很正常，但就我們的情況而言，這是非常危險的。我數不清有多少次在巴尼跑進電梯前將他及時拉住。

除此之外，他開始忘記這些規則。他讓那個討人厭又得意洋洋的擦窗工進了三次門，幸好我在陽台門邊擺了一根金屬大水管，把他趕了出去。但這樣也無法阻止他再回來，我相信妳已經見過他了。巴尼經歷了那麼多危險的情況，但他最終卻犯了一個最小也最致命的錯誤。

早上10點的時候，他在外面擺了一碗要給戴蒙的食物。我那時和泰莉還有委員會其他幾個小姐出去買東西了，等我回來時，我看見了其中一隻可怕的生物…」

普丹絲開始哭了起來，我將手擺在她的肩上，想要安慰她，畢竟我完全了解她的感受。

「那東西在吃他。」她吸著鼻子，鎮靜下來繼續說話，將我的手移開。「我用那根驅逐擦窗工的金屬水管把那個生物趕走，並把巴尼從陽台推下去。他很重，但我不想要任何人知道他其實是因何而死。那些牙齒…」她顫抖著。「…發出了好嚇人的聲音。讓我想到了──」

「萊拉。」我替她把話說完。我並無意如此，但我太過投入於她的故事，克制不住自己。

「看來妳已經和伊恩談過了。」她無可奈何地說。「我從來沒有想要傷害那個小女孩，我很愛她。」淚水從她滿是皺紋的臉頰滑落，坐在沙發一旁的戴蒙蹭了過去，彷彿想要擁抱她。

「妳沒有好奇過如何把她救回來嗎？」我問，思緒回到小普和郵差都暗示過的方法。「我好想念傑米，我願意做任何事，只要能把他找回來。」

她的臉上充滿驚恐和羞愧。「我當然想過。」她答道。「這正是為什麼我會告訴妳不要這麼做。」

但我不能放棄。

「不管怎樣，肯定都比永遠消失還要好吧？」我糾纏不休地問。真希望我當時沒有這麼做。

普丹絲沮喪地起身，示意我跟上前去。她帶著我走到平房的後花園去。那裡還有一棟大屋子，會被用來當作男人窩或是避暑小屋的那種。房子很漂亮，陽光落在上頭，照亮了角落裡的一些蜘蛛網，顯得閃閃發光。

漢米斯太太謹慎地看向鄰居的花園，確保附近沒有人後才解開屋子的門鎖。我們走進屋內，最先感受到的便是一股味道。那是一種腐敗味，像是爛肉。我看向地板，並用雙手摀住鼻子，一攤血回瞪著我。

普丹絲將我們鎖在屋內，我循著血跡看過去，在動物的骨頭後面，我看見了。

就像郵差伊恩和我形容過的那樣。

有個生物在看著我，在屋子角落一個堅固的金屬狗籠裡。儘管看起來很結實，但金屬上頭仍有咬痕。肯定需要很強壯的下顎才能弄成這樣。

我看見時，並沒有感到驚訝。老鼠般的鼻子，還有那對又小又亮、卻又有點像人類的眼睛，這些都比不過牙齦上清晰可見那兩排參差又尖銳的利齒。雖然體型並不大，看來卻相當嚇人。

普丹絲在房間的一端打開了滿是灰塵的櫥櫃抽屜，拿出一罐狗糧。她將狗糧倒在碗裡，並將碗放在餵食口送進去。籠子設有安全裝置，所以除非餵食口從外頭安全鎖上，否則動物沒辦法得到食物。我很慶幸有這個設計。

小普轉身看向我，並開口。她將垂在雙頰的兩縷頭髮塞到耳後，揮手比向那個醜陋的生物：

「小凱，容我向妳介紹我的孫女，萊拉。」